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El caballo perdido 


Primero se veía todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del 
sofá y otras, más chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban 
todos los muebles; se sabía que eran negros porque al terminar las 
polleras se les veían las patas. -Una vez que yo estaba solo en la sala 
le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era 
negra el asiento era de un género verde y lustroso. 

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre 
me acompañaron a la lección y como casi siempre Celina -mi 
maestra de piano cuando yo tenía diez años- tardaba en llegar, yo 
tuve bastante tiempo para entrar en relación íntima con todo lo que 
había en la sala. Claro que cuando venía Celina los muebles y yo nos 
portábamos como si nada hubiera pasado. 

Antes de llegar a la casa de Celina había tenido que doblar, 
todavía, por una calle más bien silenciosa. Y ya venía pensando en 
cruzar la calle hacia unos grandes árboles. -Casi siempre interrumpía 
bruseamente este pensamiento para ver si venía algún vehículo-. En 
seguida miraba las eopas de los árboles sabiendo, antes de entrar en 
su sombra, cómo eran sus troncos, cómo salían de unos grandes 
cuadrados de tierra a los que tímidamente se acercaban algunas losas. 
Al empezar, los troncos eran muy gruesos, ellos ya habrían calculado 
hasta dónde iban a subir y el peso que tendrían que aguantar, pues las 
copas estaban cargadísimas de hojas oscuras y grandes flores hlaneas 
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que llenaban todo de un olor muy fuerte porque eran magnolias. 

En el instante de llegar a la casa de Celina tenía los ojos llenos de 
todo lo que hablan juntado por la ealle. Al entrar en la sala y echarles 
encima de golpe las cosas blancas y negras que alli había, parecía que 
todo lo que los ojos traían se apagaría. Pero cuando me sentaba a 
descansar -y como en los primeros momentos no me metía eon los 
muebles porque tenía temor a lo inesperado, en una easa ajena- 
entonces me volvían a los ojos las eosas de la calle y tenía que pasar 
un rato hasta que ellas se acostaran en el olvido. 

Lo que nunca se dormía del todo, era una eierta idea de 
magnolias. Aunque los árboles donde ellas vivían hubieran quedado 
en el eamino, ellas estaban cerca, escondidas detrás de los ojos. Y yo 
de pronto sentía que un capriehoso aire que venía del pensamiento 
las había empujado, las había hecho presentes de alguna manera y 
ahora las esparcía entre los muebles de la sala y quedaban 
confundidas con ellos. 

Por eso más adelante -y a pesar de los instantes angustiosos que 
pasé en aquella sala- nunca dejé de mirar los muebles y las cosas 
blancas y negras con algún resplandor de magnolias. 

Todavía no se habían dormido las cosas que traía de la calle 
cuando ya me encontraba caminando en puntas de pie -para que 
Celina no me sintiera- y dispuesto a violar algún secreto de la sala. 

Al principio iba hacia una mujer de mármol y le pasaba los dedos 
por la garganta. El busto estaba colocado en una mesita de patas 
largas y débiles; las primeras veces se tambaleaba. Yo había tomado a 
la mujer del pelo con una mano para acariciarla con la otra. Se 
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sobreentendía que el pelo no era de pelo sino de mármol. Pero la 
primera vez que le puse la mano encima para asegurarme que no se 
movería, se produjo algún instante de confusión y olvido. Sin querer, 
al encontrarla parecida a una mujer de la realidad, había pensado en 
el respeto que le debía, en los actos que correspondían al trato con 
una mujer real. Fue entonces que tuve el instante de confusión. Pero 
después sentía el placer de violar una cosa seria. En aquella mujer se 
confundía algo conocido -el parecido a una de carne y hueso, lo de 
saber que era de mármol y cosas de menor interés-; y algo 
desconocido -lo que tenía de diferente a las otras, su historia 
(suponía vagamente que la habrían traído de Europa -y más 
vagamente suponía a Europa-, en qué lugar estaría cuando la 
compraron, los que la habrían tocado, etc.) y sobre todo lo que tenía 
que ver con Celina. Pero en el placer que yo tenía al acariciar su 
cuello se confundían muchas cosas más. Me desilusionaban los ojos. 
Para imitar el iris y la niña habían agujereado el mármol y parecían 
los de un pescado. Daba fastidio que no se hubieran tomado el 
trabajo de imitar las rayitas del pelo: aquello era una masa de mármol 
que enfriaba las manos. Cuando ya iba a empezar el seno, se 
terminaba el busto y empezaba un cubo en el que se apoyaba toda la 
figura. Además, en el lugar donde iba a empezar el seno había una 
flor tan dura que si uno pasaba los dedos apurados podía cortarse. 
(Tampoco le encontraba gracia imitar una de esas flores: había a 
montones en cualquiera de los cercos del camino.) 

Al rato de mirar y tocar la mujer también se me producía como 
una memoria triste de saber cómo eran los pedazos de mármol que 
imitaban los pedazos de ella; y ya se habían deshecho bastante las 
confusiones entre lo que era ella y lo que sería una mujer real. Sin 
embargo, a la primera oportunidad de encontrarnos solos, ya los 
dedos se me iban hacia su garganta. Y hasta había llegado a sentir, en 
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momentos que nos acompañaban otras personas -cuando mamá y 
Celina hablaban de cosas aburridísimas- cierta complicidad con ella. 
Al mirarla de más lejos y como de paso, la volvía a ver entera y a 
tener un instante de confusión. 


Dentro de un cuadro había dos óvalos con las fotografías de un 
matrimonio pariente de Celina. La mujer tenía una cabeza 
bondadosamente inclinada, pero la garganta, abultada, me hacía 
pensar en un sapo. Una de las veces que la miraba, fui llamado, no sé 
cómo, por la mirada del marido. Por más que yo lo observaba de 
reojo, él siempre me miraba de frente y en medio de los ojos. Hasta 
cuando yo caminaba de un lugar a otro de la sala y tropezaba con una 
silla, sus ojos se dirigían al centro de mis pupilas. Y era fatalmente 
yo, quien debía bajar la mirada. La esposa expresaba dulzura no sólo 
en la inclinación sino en todas las partes de su cabeza: hasta con el 
peinado alto y la garganta de sapo. Dejaba que todas sus partes fueran 
buenas: era como un gran postre que por cualquier parte que se 
probara tuviera rico gusto. Pero había algo que no solamente dejaba 
que fuera bueno, sino que se dirigía a mí: eso estaba en los ojos. 
Cuando yo tenía la preocupación de no poder mirarla a gusto porque 
al lado estaba el marido, los ojos de ella tenían una expresión y una 
manera de entrar en los míos que equivalía a aconsejarme: “No le 
hagas caso; yo te comprendo, mi querido”. Y aquí empezaba otra de 
mis preocupaciones. Siempre pensé que las personas buenas, las que 
más me querían, nunca me comprendieron; nunca se dieron cuenta 
que yo las traicionaba, que tenía para ellas malos pensamientos. 

Si aquella mujer hubiera estado presente, si todavía se hubiera 
conservado joven, si hubiera tenido esa enfermedad del sueño en que 
las personas están vivas pero no se dan cuenta cuando las tocan y si 
hubiera estado sola conmigo en aquella sala, con seguridad que yo 
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hubiera tenido curiosidades indiscretas. 


Cuando yo sin querer caía bajo la mirada del marido y bajaba 
rápidamente la vista, sentía contrariedad y fastidio. Y como esto se 
produjo varias veces, me quedó en los párpados la memoria de 
bajarlos y la angustia de sentir humillación. De manera que cuando 
me encontraba con los ojos de él, ya sabía lo que me esperaba. A 
veces aguantaba un rato la mirada para darme tiempo a pensar cómo 
haría para sacar rápidamente la mía sin sentir humillación: ensayaba 
sacarla para un lado y mirar de pronto el marco del cuadro, como si 
estuviera interesado en su forma. Pero aunque los ojos miraban el 
marco, la atención y la memoria inmediata que me había dejado su 
mirada, me humillaban más; y además pensaba que tenía que 
hacerme trampa a mí mismo. Sin embargo, una vez conseguí 
olvidarme un poco de su mirada o de mi humillación. Había sacado 
rápidamente la mirada de los ojos de él y la había colocado 
rígidamente en sus bigotes. Después del engorde negro que tenía 
encima de la boca, salían para los costados en línea recta y seguían 
así un buen trecho. Entonces pensé en los dedos de mi abuela: eran 
gordos, rechonchos -una vez se pinchó y le saltó un chorro de sangre 
hasta el techo- y aquellos bigotes parecían haber sido retorcidos por 
ella. (Ella se pasaba mucho rato retorciendo con sus dedos 
transpirados el hilo negro para que pasara la aguja; y como veía poco 
y para ver mejor echaba la cabeza hacia atrás y separaba demasiado 
el hilo y la aguja de los ojos, aquello no terminaba nunca.) Aquel 
hombre también debió haberse pasado mucho rato retorciéndose el 
bigote; y mientras hacía eso y miraba fijo, quién sabe qué clase de 
ideas tendría. 


Aunque los secretos de las personas mayores pudieran 
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encontrarse en medio de sus conversaciones o de sus actos, yo tenía 
mi manera predilecta de hurgar en ellos: era cuando esas personas no 
estaban presentes y cuando podía encontrar algo que hubieran 
dejado al pasar; podrían ser rastros, objetos olvidados, o 
sencillamente objetos que hubieran dejado acomodados mientras se 
ausentaban -y sobre todo los que hubieran dejado desacomodados 
por apresuramiento. Pero siempre objetos que hubieran sido usados 
en un tiempo anterior al que yo observaba. Ellos habrían entrado en 
la vida de esas personas, ya fuera por azar, por secreta elección, o por 
cualquier otra causa desconocida; lo importante era que habrían 
empezado a desempeñar alguna misión o significarían algo para 
quien los utilizaba y que yo aprovecharía el instante en que esos 
objetos no acompañaran a esas personas, para descubrir sus secretos 
o los rastros de sus secretos. 


En la sala de Celina había muchas cosas que me provocaban el 
deseo de buscar secretos. Ya el hecho de estar solo en un lugar 
desconocido, era una de ellas. Además, el saber que todo lo que había 
allí pertenecía a Celina, que ella era tan severa y que apretaría tan 
fuertemente sus secretos me aceleraba con una extraña emoción, el 
deseo de descubrir o violar secretos. 


Al principio había mirado los objetos distraídamente; después me 
había interesado por los secretos que tuvieran los objetos en sí 
mismos; y de pronto ellos me sugerían la posibilidad de ser 
intermediarios de personas mayores; ellos -o tal vez otros que yo no 
miraba en ese momento- podrían ser encubridores o estar 
complicados en actos misteriosos. Entonces me parecía que alguno 
me hacía una secreta seña para otro, que otro se quedaba quieto 
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haciéndose el disimulado, que otro le devolvía la seña al que lo había 
acusado primero, hasta que por fin me cansaban, se burlaban, 
jugaban entendimientos entre ellos y yo quedaba desairado. Debe de 
haber sido en uno de esos momentos que me rozaron la atención, 
como de paso, las insinuantes ondulaciones de las curvas de las 
mujeres. Y así me debo de haber sentido navegando en algunas 
ondas, para ser interferido después, por la mirada de aquel marido. 
Pero cuando ya había sido llamado varias veces y de distintos lugares 
de la sala por los distintos personajes que al rato me desairaban, me 
encontraba con que el principio había estado orientado hacia un 
secreto que me interesaba más, y después había sido interrumpido y 
entretenido por otro secreto inferior. Tal vez anduviera mejor 
encaminado cuando les levantaba las polleras a las sillas. 


Una vez las manos se me iban para las polleras de una silla y me 
las detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta que daba al zaguán, por 
donde entraba apurada Celina cuando venía de la calle. Yo no tuve 
más tiempo que el de recoger las manos, cuando llegó hasta mí, como 
de costumbre y me dio un beso. -Esta costumbre fue 
despiadadamente suprimida una tarde a la hora de despedirnos; le 
dijo a mi madre algo así: “Este caballero ya va siendo grande y habrá 
que darle la mano” -. Celina traía severamente ajustado de negro su 
cuerpo alto y delgado como si se hubiese pasado las manos muchas 
veces por encima de las curvas que hacía el corsé para que no 
quedara la menor arruga en el paño grueso del vestido. Y así había 
seguido hasta arriba ahogándose con un cuello que le llegaba hasta 
las orejas. Después venía la cara muy blanca, los ojos muy negros, la 
frente muy blanca y el pelo muy negro, formando un peinado 
redondo como el de una reina que habia visto en unas monedas y que 
parecia un gran budín quemado. 
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Yo recién empezaba a digerir la sorpresa de la puerta, de la 
entrada de Celina y del beso, cuando ella volvia a aparecer en la sala. 
Pero en vez de venir severamente ajustada de negro, se habla puesto 
encima un batón blanco de tela ligera y almidonada, de mangas 
cortas, acampanadas y con volados. -Del volado salía el brazo con el 
paño negro del vestido que traía de la calle, ajustado hasta las 
muñecas-. Esto ocurría en invierno; pero en verano, de aquel mismo 
batón salía el brazo completamente desnudo. Al aparecer de entre los 
volados endurecidos por el almidón, yo pensaba en unas flores 
artificiales que hacía una señora a la vuelta de casa. (Una vez mamá 
se paró a conversar con ella. Tenía un cuerpo muy grande, de una 
gordura alegre; y visto desde la vereda cuando ella estaba parada en 
el umbral de su puerta, parecía inmenso. Mi madre le dijo que me 
llevaba a la lección de piano; entonces ella, un poco agitada, le 
contestó: “Yo también empecé a estudiar el piano; y estudiaba y 
estudiaba y nunca veía el adelanto, no veía el resultado. En cambio 
ahora que hago flores y frutas de cera, las veo... las toco... es algo, 
usted comprende”. Las frutas, eran grandes bananas amarillas y 
grandes manzanas coloradas. Ella era hija de un carbonero, muy 
blanca, rubia, con unos cachetes naturalmente rojos y las frutas de 
cera parecían como hijas de ella.) 

Un día de invierno me había acompañado a la lección mi abuela; 
ella había visto sobre las teclas blancas y negras mis manos de niño 
de diez años, moradas por el frío, y se le ocurrió calentármelas con 
las de ella. (El día de la lección se las perfumaba con agua Colonia - 
mezclada con agua simple, que quedaba de un color lechoso, como la 
horchata. Con esa misma agua hacía buches para disimular el olor a 
unos cigarros de hoja que venían en paquetes de veinticinco y por los 
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que tanto rabiaba si mi padre no se los eonseguia exactamente de la 
misma marca, tamaño y gusto.) 


Como estábamos en Invierno, pronto era la noche. Pero las 
ventanas no la habían visto entrar: se habían quedado distraídas 
contemplando hasta último momento, la claridad del cielo. La noche 
subía del piso y de entre los muebles, donde se esparcían las almas 
negras de las sillas. Y entonces empezaban a flotar tranquilas, como 
pequeños fantasmas inofensivos, las fundas blancas. De pronto 
Celina se ponía de pie, encendía una pequeña lámpara y la engarzaba 
por medio de un resorte, en un candelabro del plano. Mi abuela y yo 
al acercarnos nos llenábamos de luz como si nos hubieran echado 
encima un montón de paja transparente. En seguida Celina ponía la 
pantalla y ya no era tan blanca su cara cargada de polvos, como una 
aparición, ni eran tan crudos sus ojos, ni su pelo negrísimo. 


Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevía a 
mirarla. Endurecía el cuerpo como si estuviera sentado en un 
carricoche, con el freno trancado y ante un caballo. (Si era lerdo lo 
castigarían para que se apurara; y si era brioso, tal vez disparara 
desbocado y entonces las consecuencias serían peores.) Únicamente 
cuando ella hablaba con mi abuela y apoyaba el antebrazo en una 
madera del piano yo aprovechaba a mirarle una mano. Y al mismo 
tiempo ya los ojos se habían fijado en el paño negro de la manga que 
le llegaba hasta la muñeca. 


Los tres nos habíamos acercado a la luz y a los sonidos (más bien 
a esperar sonidos, porque yo los hacía con angustiosos espacios de 
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tiempo y siempre se esperaban más y casi nunca se satisfacía del 
todo la espera y éramos tres cabezas que trabajábamos lentamente, 
como en los sueños, y pendientes de mis pobres dedos). Mi abuela 
había quedado rezagada en la penumbra porque no había arrimado 
bastante su sillón y parecía suspendida en el aire. Con su gordura - 
forrada con un eterno batón gris de cuellito de terciopelo negro- 
cubría todas las partes del sillón: solamente sobraba un poco de 
respaldo a los costados de la cabeza. La penumbra disimulaba sus 
arrugas -las de las mejillas eran redondas y separadas como las que 
hace una piedra al caer en una laguna; las de la frente eran derechas y 
añadidas como las que hace un poco de viento cuando pasa sobre 
agua dormida. La cara redonda y buena, venía muy bien para la 
palabra “abuela”; fue ella la que me hizo pensar en la redondez de esa 
palabra. (Si algún amigo tenía una abuela de cara flaca, el nombre de 
“abuela” no le venía bien y tal vez no fuera tan buena como la mía.) 


En muchos ratos de la lección mi abuela quedaba acomodada y 
como guardada en la penumbra. Era más mía que Celina; pero en 
aquellos momentos ocupaba el espacio oscuro de algo demasiado 
sabido y olvidado. Otras veces ella intervenía espontáneamente 
movida por pensamientos que yo nunca podía prever pero que 
reconocía como suyos apenas los decía. Algunos de esos 
pensamientos eran abstrusos y para comunicarlos elegía palabras 
ridiculas -sobre todo si se trataba de música. Cuando ya había 
repetido muchas veces esas mismas palabras, yo no las atendía y me 
eran tan indiferentes como objetos que hubiera puesto en mi pieza 
mucho tiempo antes: de pronto, al encontrarlos en un sitio más 
importante, me irritaba, pues creía descubrir el engaño de que ellos 
pretendieran apareeer como nuevos siendo viejos, y porque me 
molestaba su insistencia, la intención de volver a mostrármelos para 
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que los viera mejor, para que me convenciera de su valor y me 
arrepintiera de la injusticia de no haberlos considerado desde un 
principio. Sin embargo es posible que ella pensara cosas distintas y 
que a pesar del esfuerzo por decirme algo nuevo, esos pensamientos 
vinieran a sintetizarse, al final, en las mismas palabras, como si me 
mostrara siempre un mismo jarrón y yo no supiera que adentro 
hubiera puesto cosas distintas. Algunas veces parecía que ella se daba 
cuenta, después de haber dicho una misma cosa, que no sólo no decía 
lo que quería sino que repetía siempre lo mismo. Entonces era ella la 
que se irritaba y decía a tropezones y queriendo ser irónica: “Hacé 
caso a lo que te dice la maestra; ¿no ves que sabe más que vos?”. 


En casa de Celina -y aunque ella no estuviera presente- los 
arrebatos de mi abuela no eran peligrosos. Algo había en aquella sala 
que siempre se los enfriaba a tiempo. Además, aquél era un lugar en 
que no sólo yo debía mostrar educación, sino también ella. Tenía un 
corazón fácil a la bondad y muchas actitudes mías le hacían gracia. 
Aunque el estilo de mis actitudes fuera el mismo, a ella le parecían 
nuevas si yo las producía en situaciones distintas y en distintas 
formas: le gustaba reconocer en mí algo ya sabido y algo diferente al 
mismo tiempo. Todavía la veo reírse saltándole la barriga debajo de 
un delantal, saltándole entre los dedos un papel verde untado de 
engrudo que iba envolviendo en un alambre mientras hacía cabos a 
flores artificiales -aquellos cabos le quedaban demasiado gruesos, 
grotescos, abultados por pelotones de engrudo y desproporeionados 
con las flores. Además le saltaba un pañuelo que tenía en la cabeza y 
un pueho de cigarro de hoja que siempre tenía en la boca. Pero su 
corazón también era fácil a la ira. Entonces se le llenaba la cara de 
fuego, de palabrotas y de gestos; también se le llenaba el cuerpo de 
movimientos torpes y enderezaba a un lugar donde estaba colgado un 
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rebenque muy lindo con unas anillas de plata que habia sido del 
esposo. 

En casa de Celina, apenas si se le escapaba la insinuación de una 
amenaza. Y mucbo menos un manotón; yo podia sentarme 
tranquilamente al lado de ella. Aún más: cuando Celina era muy 
severa o se olvidaba que yo no babia podido estudiar por alguna 
causa ajena a mi voluntad, yo buscaba a mi abuela con los ojos; y si 
no me atrevia a mirarla, la llamaba con la atención, pensando 
fuertemente en ella y endureciendo mi silencio. Ella tardaba en 
acudir; al fin la sentia venir en mi dirección, como un vehículo 
pesado que avanza con lentitud, con esfuerzo, echando humo y 
haciendo una cantidad de ruidos raros provocados por un camino 
pedregoso. En aquellos instantes, cuando aparecían en la superficie 
severa de Celina rugosidades ásperas, cuando yo trancaba mi 
carricoche y mi abuela acudía afanosa como una aplanadora antigua, 
parecía que habíamos sido invitados a una pequeña pesadilla. 

Colocado a través de las teclas, como un riel sobre durmientes, 
había un largo lápiz rojo. Yo no lo perdía de vista porque quería que 
me compraran otro igual. Cuando Celina lo tomaba para apuntar en 
el libro de música, los números que correspondían a los dedos, el 
lápiz estaba deseando que lo dejaran escribir. Como Celina no lo 
soltaba, él se movía ansioso entre los dedos que lo sujetaban, y con su 
ojo único y puntiagudo miraba indeciso y oscilante de un lado para 
otro. Cuando lo dejaban acercarse al papel, la punta parecía un 
hocico que husmeaba algo, con instinto de lápiz, desconocido para 
nosotros, y registraba entre las patas de las notas buscando un lugar 
blanco donde morder. Por fin Celina lo soltaba y él, eon movimientos 
cortos, como un chanchito cuando mama, se prendía vorazmente del 
blanco del papel, iba dejando las pequeñas huellas firmes y 
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acentuadas de su corta pezuña negra y movía alegremente su larga 
cola roja. 

Celina me hacía poner las manos abiertas sobre las teclas y con los 
dedos de ella levantaba los míos como si enseñara a una araña a 
mover las patas. Ella se entendía con mis manos mejor que yo 
mismo. Cuando las hacía andar con lentitud de cangrejos entre 
pedruscos blancos y negros, de pronto las manos encontraban 
sonidos que encantaban todo lo que había alrededor de la lámpara y 
los objetos quedaban cubiertos por una nueva simpatía. 


Una vez ella me repetía una cosa que mi cabeza entendía pero las 
manos no. Llegó un momento en que Celina se enojó y vi aumentar 
su ira más rápidamente que de costumbre. Me tomó tan distraído 
como si me hubiera olvidado algo en el fuego y de pronto lo sintiera 
derramarse. En el apuro ya ella había tomado aquel lápiz rojo tan 
lindo y yo sentía sonar su madera contra los huesos de mis dedos, sin 
darme tiempo a saber que me pegaba. Tenía que atender muchas 
cosas que me asaltaban a la vez; pero ya me había empezado a crecer 
un dolor que no tenía más remedio que atender en primer término. 
Se me hinchaban unas inaguantables ganas de llorar. Las apretaba con 
todas mis fuerzas mientras me iba cayendo en los oídos, en la cara, 
en la cabeza y por todo el cuerpo un silencio de pesadilla. De todo 
aquello que era el piano, la lámpara y Celina con el lápiz todavía en la 
mano, me llegaba un calor extraño. En aquel momento los objetos 
tenían más vida que nosotros. Celina y mi abuela se habían quedado 
quietas y forradas con el silencio que parecía venir de lo oscuro de la 
sala junto con la mirada de los muebles. En el instante de la sorpresa 
se me había producido un vacío que en seguida empezó a llenarse 
con muchas angustias. Después había hecho un gran esfuerzo por 
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salir del vacío y dejar que se llenara solo. Di algo así como un salto 
hacia atrás retrocediendo en el tiempo de aquel silencio y pensé que 
también ellas lo estarían rellenando con algo. Me pareció sentir que 
se habían mirado y que esas miradas me habían rozado las espaldas y 
querían decir: “Fue necesario castigarlo; pero la falta no es grave; 
además él sufre mucho”. Pero esfa desdichada suposición, fue la señal 
para que alguien rompiera las represas de un río. Fue entonces 
cuando se llenó el vacío de mi silencio. Por la corriente del río había 
visto venir -y no lo había conocido- un pensamiento retrasado. 
Flabía llegado sigilosamente, se había colocado cerca y después había 
hecho explosión. ¿Cómo era que Celina me pegaba y me dominaba, 
cuando era yo el que me había hecho la secreta promesa de 
dominarla? Placía mucho que yo tenía la esperanza de que ella se 
enamorara de mí -si es que no lo estaba ya. Y aquella suposición de 
hacía un instante -la de que me tendría lástima- fue la que atrajo y 
apresuró este pensamiento antagónico: mi propósito íntimo de 
dominarla. 

Saqué las manos del teclado y apreté los puños contra mis 
pantalones. Ella quiso, sin duda, evitar que yo llorara -recuerdo muy 
bien que no lo hice- y me mandó que siguiera la lección. Yo me 
quedé mucho rato sin levantar la cabeza ni las manos, hasta que ella 
volvió a enojarse y dijo: “Si no quiere dar la lección, se irá”. Siguió 
hablándole a mi abuela y yo me puse de pie. Apenas estuvimos en la 
puerta de calle la despedida fue corta y mi abuela y yo empezamos a 
cruzar la noche. En seguida de pasar bajo unos grandes árboles -las 
magnolias estaban apagadas- mi abuela me amenazó para cuando 
llegáramos a casa: había dado lugar a que Celina me castigara y 
además no había querido seguir la lección. 

A mí no se me importaba ya las palizas que me dieran. Pensaba 
que Celina y yo habíamos terminado. Nuestra historia había sido bien 
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triste. Y no sólo porque ella fuera mayor que yo -me llevaría treinta 
años. 

Nuestras relaciones habían empezado -como ocurre tantas 
veces- por una vieja vinculación familiar. (Celina había estudiado el 
piano con mi madre en las faldas. Mamá tendría entonces cuatro 
años.) Esta vinculación ya se había suspendido antes que yo naciera. 
Y cuando las familias se volvieron a encontrar, entre las novedades 
que se habían producido, estaba yo. Pero Celina me había inspirado 
el deseo de que yo fuera para ella una novedad interesante. A pesar 
de su actitud severa y de que su cara no se le reía, me miraba y me 
atendía de una manera que me tentaba a registrarla: era imposible 
que no tuviera ternura. Al hablarle a mamá se veía que la quería. Una 
vez, en las primeras lecciones, había dicho que yo me parecía a mi 
madre. Entonces, en los momentos que nos comparaba, cuando 
miraba algunos rasgos de mi madre y después los míos, parecía que 
sus ojos negros sacaran un poco de simpatía de los rasgos de mi 
madre y la pusieran en los míos. Pero de pronto se quedaba mirando 
los míos un ratito más y sería entonces cuando encontraba algo 
distinto, cuando descubría lo nuevo que había en mi persona y 
cuando yo empezaba a sentir deseos de que ella siguiera 
preocupándose de mí. Además, yo no sólo sería distinto a mi madre 
en algunos rasgos, sino también en algunas maneras de ser. Yo tenía 
una manera de estar parado al lado de una silla, con un brazo 
recostado en el respaldo y con una pierna cruzada, que no la tenía mi 
madre. 


Como siempre tenía dificultad para engañar a las personas 
mayores -me refiero a uno de los engaños que se prolongan hasta 
que se hace difícil que las personas mayores los descubran-, por eso 
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no creí haber engañado a Celina eon mis poses hasta después de 
mucho tiempo y cuando ella le había llamado la atención a mi madre 
sobre la condición natural mía de quedar siempre en una buena 
postura. Y sobre todo creí, porque también habían comentado las 
poses en que quedaban algunas personas cuando dormían. Y eso era 
cierto. Casi diría que esa verdad había acogido y envuelto 
cariñosamente mi mentira. Al principio la observación de Celina me 
produjo extrañeza y emoción. Ella no sabía qué sentimientos míos 
había sacudido. Primero yo estaba tan tranquilo como un vaso de 
agua encima de una mesa; después ella había pasado muy cerca y sin 
darse cuenta había tropezado con la mesa y había agitado el agua del 
vaso. 


A mí me parecía mentira que hubiera logrado engañarla. En 
seguida empecé a mirarla queriendo saber si se reía de mí; después 
pensé si yo realmente, no podría hacer las poses sin querer. Y por 
último reeordé que cuando Celina me había inspirado la idea de que 
yo debía gustarle, euando me daba tanto placer suponer lo que ella 
pensaría de mí y cuando empecé a creer que yo tendría algo, un no sé 
qué interesante, entonces deeidí cuidar mis poses y tuve el propósito 
de tratar continuamente de llamarle la ateneión con una manera de 
ser original y llena de novedades. Estos recuerdos me fueron 
tranquilizando, como si el agua del vaso que estaba en la mesa donde 
Celina había tropezado sin querer, hubiera vuelto a quedarse quieta. 
Ahora que yo había logrado engañarla -como podría engañar a 
cualquier persona mayor y sobre todo estando de visita- me sentía 
más independiente, más personal: y hasta podría encontrar la 
manera de que Celina se enamorara de mí. Pero claro, esto era muy 
difícil; y además, como yo era muy tímido no me hubiera atrevido a 
preguntar a nadie cómo se hacía. Tendría que eonformarme con 
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seguir siendo interesante, novedoso y esperar que ella me hiciera 
algunas manifestaciones. Mientras tanto yo iría buscando su ternura 
y escondiéndome entre los arbustos que habría al borde de uno de 
los caminos que me llevarían hacía ella. Además, si ella tuviera la 
ternura que yo creía, entraría en mí silencio y adivinaría mi deseo. Yo 
no podía dejar de suponer cómo sería una persona severa en el 
momento de ablandarse, de ser tierna con alguien a quien quisiera. 
Tal vez aquella mano nudosa, que tenía una cicatriz, se ablandara 
para hacer una caricia y no importara nada el grueso paño negro que 
le llegaba hasta las muñecas. Tal vez todo eso fuera lindo y fuviera 
gracia, como tenían todos los objetos, cuando recibían los sonidos 
que se levantaban del piano. A lo mejor, mientras me hacía una 
caricia, inclinaría la cabeza, como en el momento de prender la 
lámpara, y mientras al piano, como a un viejo somnoliento, no le 
importaba que le pusieran aquella luz en el costado. 


Ahora Celina había roto en pedazos todos los caminos; y había 
roto secretos antes de saber cómo eran sus contenidos. Claro que de 
cualquier manera todas las personas mayores estaban llenas de 
secretos. Aunque hablaran con palabras fuertes, esas palabras estaban 
rodeadas por otras que no se oían. A veces se ponían de acuerdo a 
pesar de decir cosas diferentes y era tan sorprendente como si 
creyendo estar de frente se dieran la espalda o creyendo estar en 
presencia uno de otro anduvieran por lugares distintos y alejados. 
Como yo era niño tenía libertad de andar alrededor de los muebles 
donde esas personas estaban sentadas; y lo mismo me dejaban andar 
alrededor de las palabras que ellas utilizaban. Pero ahora yo no tenía 
más ganas de buscar secretos. Después de la lección en que Celina 
me pegó con el lápiz, nos tratábamos con el cuidado de los que al 
caminar esquivan pedazos de cosas rotas. En adelante tuve el pesar 
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de que nuestra confianza fuera clara pero desoladora, porque la 
violeneia había hecho volar las ilusiones. La elaridad era tan 
inoportuna como si en el cine y en medio de un drama hubieran 
eneendido la luz. Ella tenía mi inoeencia en sus manos, como tuvo en 
otro tiempo la de mi madre. 


Cuando llegamos a casa -aquella noche que Celina me pegó y que 
mi abuela me amenazó por la ealle- no me castigaron. El camino era 
oscuro; mi abuela descifraba los bultos que íbamos encontrando. 
Algunos eran cosas quietas, pilares, piedras, troncos de árboles, otros 
eran personas que venían en díreeeíón contraría y hasta 
encontramos un caballo perdido. Mientras ocurrían estas cosas, a mi 
abuela se le fue el enojo y la amenaza se quedó en los bultos del 
camino o en el lomo del caballo perdido. 

En casa descubrieron que yo estaba triste; lo atribuyeron al 
desusado castigo de Celina, pero no sospecharon lo que había entre 
ella y yo. 

Eue una de esas noehes en que yo estaba triste, y ya me había 
acostado y las cosas que pensaba se iban acereando al sueño, cuando 
empecé a sentir la preseneia de las personas como muebles que 
cambiaran de posición. Eso lo pensé muehas noches. Eran muebles 
que además de poder estar quietos se movían; y se movían por 
voluntad propia. A los muebles que estaban quietos yo los quería y 
ellos no me exigían nada; pero los muebles que se movían no sólo 
exigían que se les quisiera y se les diera un beso sino que tenían 
exigencias peores; y además, de pronto, abrían sus puertas y le 
echaban a uno todo encima. Pero no siempre las sorpresas eran 
violentas y desagradables; había algunas que sorprendían con 


21 



lentitud y silencio como si por debajo se les fuera abriendo un cajón 
y empezaran a mostrar objetos desconocidos. (Celina tenía sus 
cajones cerrados con llave.) Habia otras personas que también eran 
muebles cerrados, pero tan agradables, que si uno hacia silencio 
sentia que adentro tenian música, como instrumentos que tocaran 
solos. Tenian una tia que era como un ropero de espejos colocado en 
una esquina frente a las puertas: no había nada que no cayera en sus 
espejos y había que consultarla hasta para vestirse. El piano era una 
buena persona. Yo me sentaba cerca de él; con unos pocos dedos 
míos apretaba muchos de los suyos, ya fueran blancos o negros; en 
seguida le salían gofas de sonidos; y combinando los dedos y los 
sonidos, los dos nos poníamos tristes. 


Una noche tuve un sueño extraño. Estaba en el comedor de 
Celina. Había una familia de muebles rubios: el aparador y una mesa 
con todas sus sillas alrededor. Después Celina corría alrededor de la 
mesa; era un poco distinta, daba brincos como una niña y yo la corría 
con un palito que tenía un papel envuelto en la punta. 
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Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta 
narración. Ya hace días que estoy detenido. No sólo no puedo 
escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir 
en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante. Sin querer 
había empezado a vivir hacía atrás y llegó un momento en que ni 
siquiera podía vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo, sino 
que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y prefería pasar el 
día y la noche sentado o acostado. Al final había perdido hasta el 
deseo de escribir. Y ésta era precisamente, la última amarra con el 
presente. Pero antes que esta amarra se soltara, ocurrió lo siguiente: 
yo estaba viviendo tranquilamente en una de las noches de aquellos 
tiempos. A pesar de andar con pasos lentos, de sonámbulo, de pronto 
tropecé con una pequeña idea que me hizo caer en un instante lleno 
de aconteeimientos. Caí en un lugar que era como un centro de rara 
atracción y en el que me esperaban unos cuantos secretos 
embozados. Ellos asaltaron mis pensamientos, los ataron y desde ese 
momento estoy foreejeando. Al principio, después de pasada la 
sorpresa, tuve el impulso de denunciar los secretos. Después empecé 
a sentir cierta laxitud, un cierto placer tibio en seguir mirando, 
atendiendo el trabajo silencioso de aquellos secretos y me fui 
hundiendo en el placer sin preocuparme por desatar mis 
pensamientos. Fue entonces cuando se fueron soltando, lentamente, 
las últimas amarras que me sujetaban al presente. Pero al mismo 
tiempo ocurrió otra cosa. Entre los pensamientos que los secretos 
embozados habían atado, hubo uno que a los pocos días se desató 
solo. Entonces yo pensaba: “Sí me quedo mucho tiempo reeordando 
esos instantes del pasado, nunca más podré salir de ellos y me 
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volveré loco: seré como uno de esos desdichados que se quedaron 
con un secreto del pasado para toda la vida. Tengo que remar con 
todas mis fuerzas hacia el presente”. 


“Hasta hace pocos dias yo escribía y por eso estaba en el presente. 
Ahora haré lo mismo, aunque la única tierra firme que tenga cerca 
sea la isla donde está la casa de Celina y tenga que volver a lo mismo. 
La revisaré de nuevo: tal vez no haya buscado bien”. Entonces, 
cuando me dispuse a volver sobre aquellos mismos recuerdos me 
encontré con muchas cosas extrañas. La mayor parte de ellas no 
habían ocurrido en aquellos tiempos de Celina, sino ahora, hace 
poco, mientras recordaba, mientras escribía y mientras me llegaban 
relaciones oscuras o no comprendidas del todo, entre los hechos que 
ocurrieron en aquellos tiempos y los que ocurrieron después, en 
todos los años que seguí viviendo. No acertaba a reconocerme del 
todo a mí mismo, no sabía bien qué movimientos temperamentales 
parecidos había en aquellos hechos y los que se produjeron después; 
si entre unos y otros había algo equivalente; si unos y otros no serían 
distintos disfraces de un mismo misterio. 

Por eso es que ahora intentaré relatar lo que me ocurría hace poco 
tiempo, mientras recordaba aquel pasado. 


Una noche de verano yo iba caminando hacia mi pieza, cansado y 
deprimido. Me entregaba a la inercia que toman los pensamientos 
cuando uno siente la maligna necesidad de amontonarlos porque sí, 
para sentirse uno más desgraciado y convencerse de que la vida no 
tiene encanto. Tal vez la decepción se manifestaba en no 
importárseme jugar con el peligro y que las cosas pudieran llegar a 
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ser realmente así; o quizá me preparaba para que al otro día 
empezara todo de nuevo, y sacara más encanto de una pobreza más 
profunda. Tal vez, mientras me entregaba a la desilusión, tuviera bien 
agarradas en el fondo del bolsillo las últimas monedas. 

Cuando llegué a casa todavía se veían bajo los árboles torcidos y 
sin podar, las camisas blancas de vecinos que tomaban el fresco. 
Después de acostado y apagada la luz, daba gusto quejarse y ser 
pesimista, estirando lentamente el cuerpo entre sábanas más blancas 
que las camisas de los vecinos. 


Fue en una de esas noches, en que hacía el recuento de los años 
pasados como de monedas que hubiera dejado resbalar de los dedos 
sin mucho cuidado, cuando me visitó el recuerdo de Celina. Eso no 
me extrañó como no me extrañaría la visita de una vieja amistad que 
recibiera cada mucho tiempo. Por más cansado que estuviera, 
siempre podría hacer una sonrisa para el recién llegado. El recuerdo 
de Celina volvió al otro día y a los siguientes. Ya era de confianza y 
yo podía dejarlo solo, afender otras cosas y después volver a él. Pero 
mientras lo dejaba solo, él hacía en mi casa algo que yo no sabía. No 
sé qué pequeñas cosas cambiaba y si entraba en relación con otras 
personas que ahora vivían cerca. Hasta me pareció que una vez que 
llegó y me saludó, miró más allá de mi y debe haberse entendido con 
alguien que estaba en el fondo. Pero no sólo ese y otros recuerdos 
miraban más allá de mi; también me atravesaban y se alejaban 
algunos pensamientos después de haber estado poco tiempo en mi 
tristeza. 


Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di 
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cuenta de que no estaba solo en mi pieza: el otro sería un amigo. Tal 
vez no fuera exactamente un amigo: bien podía ser un socio. Yo 
sentía la angustia del que descubre que sin saberlo ha estado 
trabajando a medias con otro y que ha sido el otro quien se ha 
encargado de todo. No tenía necesidad de ir a busear las pruebas: 
éstas venían escondidas detrás de la sospecha como bultos detrás de 
un paño; invadían el presente, tomaban todas sus posiciones y yo 
pensaba que había sido él, mi socio, quien se había entendido por 
encima de mi hombro con mis propios recuerdos y pretendía 
especular con ellos: fue él quien escribió la narración. ¡Con razón yo 
desconfiaba de la precisión que había en el relato cuando aparecía 
Celina! 

A mí, realmente a mí, me ocurría otra cosa. Entonces traté de 
estar solo, de ser yo sólo, de saber cómo recordaba yo. Y así esperé 
que las cosas y los recuerdos volvieran a ocurrir de nuevo. 


En la última velada de mi teatro del recuerdo hay un instante en 
que Celina entra y yo no sé que la estoy reeordando. Ella entra, 
sencillamente; y en ese momento yo estoy ocupado en sentirla. En 
algún instante fugaz tengo tiempo de darme euenta de que me ha 
pasado un aire de placer porque ella ha venido. El alma se aeomoda 
para reeordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine. 
No puedo pensar si la proyección es nítida, si estoy sentado muy 
atrás, quiénes son mis vecinos o si alguien me observa. No sé si yo 
mismo soy el operador; ni siquiera sé si yo vine o alguien me preparó 
y me trajo para el momento del recuerdo. No me extrañaría que 
hubiera sido la misma Celina: desde aquellos tiempos yo podía haber 
salido de su lado eon hilos que se alargan hacia el futuro y ella 
todavía los manejara. 
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Celina no siempre entra en el reeuerdo como entraba por la 
puerta de su sala: a veces entra estando ya sentada al costado del 
piano o en el momento de encender la lámpara. Yo mismo, con mis 
ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo los ojos que en aquel 
tiempo la miraban; aquellos ojos le transmiten a éstos sus imágenes; 
y también transmiten el sentimiento en que se mueven las imágenes. 
En ese sentimiento hay una ternura original. Los ojos del niño están 
asombrados pero no miran con fijeza. Celina tan pronto traza un 
movimiento como termina de hacerlo; pero esos movimientos no 
rozan ningún aire en ningún espacio: son movimientos de ojos que 
recuerdan. 


Mi madre o mi abuela le han pedido que toque y ella se sienta ante 
el piano. Mi abuela pensará: “Va a tocar la maestra”; mi madre: “Va a 
tocar Celina”; y yo: “Va a tocar ella”. Seguramente que es verano 
porque la luz de la lámpara hace transparencias en las campanas 
blancas de sus mangas y en sus brazos desnudos; ellos se mueven 
haciendo ondas que van a terminar en las manos, las teclas y los 
sonidos. En verano siento más el gusto a la noche, a las sombras con 
reflejos de plantas, a las noticias sorprendentes, a esperar que ocurra 
algo, a los miedos equivocados, a los entresueños, a las pesadillas y a 
las comidas ricas. Y también siento más el gusto a Celina. Ella no sólo 
tiene gusto como si la probara en la boca. Todos sus movimientos 
tienen gusto a ella: y sus ropas y las formas de su cuerpo. En aquel 
tiempo su voz también debia tener gusto a ella; pero ahora yo no 
recuerdo directamente nada que sea de oir; ni su voz, ni el piano ni el 
ruido de la calle; recuerdo otras cosas que ocurrían cuando en el aire 
habla sonido. El cine de mis recuerdos es mudo. Si para recordar me 
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puedo poner los ojos viejos, mis oídos son sordos a los recuerdos. 


Ahora han pasado unos instantes en que la imaginación, como un 
insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del 
verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen. 
Pero la imaginación tampoco sabe quién es la noche, quién elige 
dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta la 
tierra de la memoria y la siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien 
echa a los pies de la imaginación pedazos de pasado y la imagina- 
ción elige apresurada con un pequeño farol que mueve, agita y 
entrevera los pedazos y las sombras. De pronto se le cae el pequeño 
farol en la tierra de la memoria y todo se apaga. Entonces la 
imaginación vuelve a ser insecto que vuela olvidando las distancias y 
se posa en el borde del presente. Ahora, el presente en que ha caído 
es otra vez la sala de Celina y en este momento Celina no toca el 
piano. El insecto que vuela en el recuerdo ha retrocedido en el 
tiempo y ha llegado un poco antes que Celina se siente al piano. Mi 
abuela y mi madre le vuelven a pedir que toque y lo hacen de una 
manera distinta a la primera vez. En esta otra visión Celina dice que 
no recuerda. Se pone nerviosa y al dirigirse al piano tropieza con una 
silla -que debe de haber hecho algún ruido-; nosotros no debemos 
darnos cuenta de esto. Ella ha tomado una inercia de fuerte impulso 
y sobrepasa el accidente olvidándolo en el acto. Se sienta al piano, 
nosotros deseamos que no le ocurra nada desagradable. Ya va a 
empezar y apenas tenemos tiempo de suponer que será algo muy 
importante y que después lo contaremos a nuestras relaciones. Como 
Celina está nerviosa y ella también comprende que es la maestra 
quien va a tocar, mi abuela y mi madre tratan de alcanzarle un poco 
de éxito adelantado; hacen desbordar sus mejores suposiciones y 
están esperando ansiosamente que Celina empiece a tocar, para 
poner y acomodar en la realidad lo que habían pensado antes. 
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Las cosas que yo tengo que imaginar son muy perezosas y tardan 
mucho en arreglarse para venir. Es como cuando espero el sueño. 
Hay ruidos a los que me acostumbro pronto y puedo imaginar o 
dormir como si ellos no existieran. Pero el ruido y los pequeños 
acontecimientos con los que aquellas tres mujeres llenaban la sala me 
sacudían la cabeza para todos lados. Cuando Celina empezó a tocar 
me entretuve en recibir lo que me llegaba a los ojos y a los oídos; me 
iba acostumbrando demasiado pronto a lo que ocurría sin estar muy 
sorprendido y sin dar mucho mérito a lo que ella hacía. 

Mi madre y mi abuela se habían quedado como en un suspiro 
empezado y tal vez tuvieran miedo de que en el instante preciso, 
cuando tuvieran que realizar el supremo esfuerzo para comprender, 
sus alas fueran tan pobres y de tan corto alcance como las de las 
gallinas. 

Es posible que pasados los primeros momentos, me haya aburrido 
mucho. 

Me he detenido de nuevo. Estoy muy cansado. He tenido que 
hacer la guardia alrededor de mí mismo para que él, mi socio, no 
entre en el instante de los recuerdos. Ya he dicho que quiero ser yo 
solo. Sin embargo, para evitar que él venga tengo que pensar siempre 
en él; con un pedazo de mí mismo he formado el centinela que hace 
la guardia a mis recuerdos y a mis pensamientos; pero al mismo 
tiempo yo debo vigilar al centinela para que no se entretenga con el 
relato de los recuerdos y se duerma. Y todavía tengo que prestarle 
mis propios ojos, mis ojos de ahora. 
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Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a 
los ojos de aquel niño que debe estar cansado y ya debe ser viejo. 
Además tiene que ver todo al revés; a él no se le permite que 
recuerde su pasado: él tiene que hacer el milagro de recordar hacia el 
futuro. Pero ¿por qué es que yo, sintiéndome yo mismo, veo de 
pronto todo distinto? ¿Será que mi socio se pone mis ojos? ¿Será que 
tenemos ojos comunes? ¿Mi centinela se habrá quedado dormido y él 
le habrá robado mis ojos? ¿Acaso no le es suficiente ver lo que ocurre 
en la calle a través de las ventanas de mi habitación sino que también 
quiere ver a través de mis ojos? Él es capaz de abrir los ojos de un 
muerto para registrar su contenido. Él acosa y persigue los ojos de 
aquel niño; mira fijo y escudriña cada pieza del recuerdo como si 
desarmara un reloj. El niño se detiene asustado y a cada momento 
interrumpe su visión. Todavia el niño no sabe -y es posible que ya 
no lo sepa nunca más- que sus imágenes son incompletas e 
incongruentes; no tiene idea del tiempo y debe haber fundido 
muchas horas y muchas noches en una sola. Ha confundido 
movimientos de muchas personas; ha creido encontrar sentimientos 
parecidos en seres distintos y ha tenido equivocaciones llenas de 
encanto. Los ojos de ahora saben esas cosas, pero ignoran muchas 
otras; ignoran que las imágenes se alimentan de movimiento y que 
tienen que vivir en un sentimiento dormido. Mi socio detiene las 
imágenes y el sentimiento se despierta. Clava su mirada en las 
imágenes como si pinchara mariposas en un álbum. Aunque las 
imágenes del niño parezcan estar quietas, lo mismo se alimentan de 
movimiento: hay alguien que hace latir y soñar a los movimientos. Es 
a ése a quien traicionan mis ojos de ahora. Cuando los ojos del niño 
toman una parte de las cosas, él supone que están enteras. (Y como a 
los sueños, al niño no se le importa si sus imágenes son parecidas a 
las de la vida real o si son completas: él procede como si lo fueran y 
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nada más.) Cuando el niño miraba el brazo desnudo de Celina sentía 
que toda ella estaba en aquel brazo. Los ojos de ahora quieren fijarse 
en la boca de Celina y se encuentran con que no pueden saber cómo 
era la forma de sus labios en relación a las demás cosas de la cara; 
quieren tomar una cosa y se quedan sin ninguna; las partes han 
perdido la misteriosa relación que las une; pierden su equilibrio, se 
separan y se detiene el espontáneo juego de sus proporciones: 
parecen hechos por un mal dibujante. Si se le antoja articular los 
labios para ver si encuentra palabras, los movimientos son tan falsos 
como los de una torpe muñeca de cuerda. 

Hay un solo instante en que los ojos de ahora ven bien: es el 
instante fugaz en que se encuentran con los ojos del niño. Entonces 
los ojos de ahora se precipitan vorazmente sobre las imágenes 
creyendo que el encuentro será largo y que llegarán a tiempo. Pero 
los ojos del niño están defendidos por una inocencia que vive 
invisible en el aire del mundo. Sin embargo los ojos de ahora 
persisten hasta cansarse. Todavía antes de dormirse, mi socio, intenta 
recordar la cara de Celina y al mover el agua del recuerdo las 
imágenes que están debajo se deforman como vistas en espejos 
ordinarios donde se movieran los nudos del vidrio. 

Recién me doy cuenta de que el recuerdo ha pasado cuando siento 
en los ojos una molestia física, presente, como un escozor de 
lágrimas que se han secado en los párpados. 


Hace pocos días, al anochecer, se produjo un acontecimiento 
extraño y sin precedentes en mi persona. Antes, por más raro que 
fuera lo que ocurría, siempre le encontraba antecedentes: en algún 
lugar del alma había estado escondido un principio de aquel 
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acontecimiento, alguna otra vez ya se había empezado a ensayar, en 
mi existencia, un pasaje -acaso el argumento- de aquella última 
representación. Pero hace pocos días, al anochecer, se inauguró en 
mí una función sin anuncio previo. No sé si la compañía teatral se 
había equivocado de teatro, o sencillamente lo había asaltado. Si a mi 
estado de aquel anochecer le llamara enfermedad, diría que yo no 
sabía que estaba predispuesto a tenerla; y si esa enfermedad fuera un 
castigo, diría que habían equivocado la persona del delito. No era el 
caso que yo sintiera cerca de mí un socio: durante unas horas, yo, 
completamente yo, fui otra persona: la enfermedad traía consigo la 
condición de cambiarme. Yo estaba en la situación de alguien que 
toda la vida ha supuesto que la locura es de una manera; y un buen 
día, cuando se siente atacado por ella se da cuenta de que la locura no 
sólo no es como él se imaginaba, sino que el que la sufre, es otro, se 
ha vuelto otro, y a ese otro no le interesa saber cómo es la locura: él 
se encuentra metido en ella o ella se ha puesto en él y nada más. 


Mientras yo no había dejado de ser del todo quien era y mientras 
no era quien estaba llamado a ser, tuve tiempo de sufrir angustias 
muy particulares. Entre la persona que yo fui y el tipo que yo iba a 
ser, quedaría una cosa común: los recuerdos. Pero los recuerdos, a 
medida que iban siendo del tipo que yo sería, a pesar de conservar 
los mismos límites visuales y parecida organización de los datos, iban 
teniendo un alma distinta. Al tipo que yo sería se le empezaba a 
insinuar una sonrisa de prestamista, ante la valoración que hace de 
los recuerdos quien los lleva a empeñar. Las manos del prestamista 
de los recuerdos, pesaban otra cualidad de ellos: no el pasado 
personal, cargado de sentimientos íntimos y particulares, sino el peso 
del valor intrínseco. 
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Después venía otra etapa: la sonrisa se amargaba y el prestamista 
de los recuerdos ya no pesaba nada en sus manos: se encontraba con 
recuerdos de arena, recuerdos que señalaban, simplemente, un 
tiempo que había pasado: el prestamista había robado recuerdos y 
tiempos sin valor. Pero todavía vino una etapa peor. Cuando al 
prestamista le aparecía una sonrisa amarga por haber robado 
inútilmente, todavía le quedaba alma. Después llegó la etapa de la 
indiferencia. La sonrisa se borró y él llegó a ser quien estaba llamado 
a ser: un desinteresado, un vagón desenganchado de la vida. 


Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a 
ser otro, veía mi vida pasada, como en una habitación contigua. 
Antes yo había estado y había vivido en esa habitación; aún más, esa 
habitación habla sido mia. Y ahora la veía desde otra, desde mi 
habitación de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de 
espacio ni de tiempo había entre las dos. En esa habitación contigua, 
veia a mi pobre yo de antes, cuando yo era inocente. Y no sólo lo veía 
sentado al piano con Celina y la lámpara a un lado y rodeado de la 
abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. También veia 
otros amores. De todos los lugares y de todos los tiempos llegaban 
personas, muebles y sentimientos, para una ceremonia que habían 
iniciado los “habitantes” de la sala de Celina. Pero aunque en el 
momento de llegar se mezclaran o se confundieran -como si se 
entreveraran pedazos de viejas peliculas- en seguida quedaban 
aislados y se reconocían y se juntaban los que habían pertenecido a 
una misma sala; se elegían con un instinto lleno de seguridad - 
aunque reflexiones posteriores demostraran lo contrario. (Algunos, 
aún después de estas reflexiones, se negaban a separarse y al final no 
tenían más remedio que conformarse. Otros insistían y lograban 
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apabullar o confundir las reflexiones. Y había otros que desaparecían 
con la rapidez con que el viento saca un papel de nuestra mesa. 
Algunos de los que desaparecían como soplados, volaban indecisos, 
nos llevaban los ojos tras su vuelo y veíamos que iban a eaer en otro 
lugar conocido.) Hechas estas salvedades puedo deeir que todos los 
lugares, tiempos y recuerdos que simpatizaban y eoncurrían en 
aquella eeremonia, por más unidos que estuvieran por hilos y sutiles 
relaeiones, tenían la virtud de ignorar absolutamente la existencia de 
otros que no fueran de su misma estirpe. Cuando una estirpe 
ensayaba el recuerdo de su historia, solía quedarse mucho rato en el 
lugar contiguo al que estaba yo cuando observaba. De pronto se 
detenían, empezaban una escena de nuevo o ensayaban otra que 
había sido muy anterior. Pero las detenciones y los cambios bruscos, 
eran amortiguados como si los traspiés fueran hechos por pasos de 
seda. No se avergonzaban jamás de haberse equivocado y tardaba 
mucho en cansarse o deformarse la sonrisa que se repetía mil veees. 
Siempre, un sentimiento anhelante que buseaba algún detalle perdido 
en la aeeión animaba todo de nuevo. Cuando un detalle ajeno traía la 
estirpe que correspondía al intruso, la anterior se desvanecía; y si al 
rato aparecía de nuevo, aparecía sin resentimiento. 


La simpatía que unía a estas estirpes desconoeidas entre sí y no 
dispuestas jamás ni a mirarse, estaba por eneima de sus cabezas: era 
un eielo de inocencia y un mismo aire que todos respiraban. Todavía, 
y además de reunirse en un mismo lugar y en un cercano tiempo 
para la ceremonia y los ensayos del recuerdo, tenían otra eosa 
común: era como una misma orquesta que tocara para distintos 
“ballets”; todos recibían el compás que les marcaba la respiración del 
que los miraba. Pero el que los miraba -es decir, yo, cuando me 
faltaba muy poco para empezar a ser otro- sentía que los habitantes 
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de aquellos recuerdos, a pesar de ser dirigidos por quien los miraba y 
de seguir con tan mágica docilidad sus caprichos, tenían escondida, al 
mismo tiempo, una voluntad propia llena de orgullo. En el camino 
del tiempo que pasó desde que ellos actuaron por primera vez - 
cuando no eran recuerdos- hasta ahora, pareeía que se hubieran 
eneontrado eon alguien que les habló mal de mí y que desde 
entonces tuvieron cierta independeneia; y ahora, aunque no tuvieran 
más remedio que estar bajo mis órdenes, cumplían su misión en 
medio de un silencio sospechoso; yo me daba euenta de que no me 
querían, de que no me miraban, de que cumplían resignadamente un 
destino impuesto por mí, pero sin reeordar siquiera la forma de mi 
persona: si yo hubiera entrado en el ámbito de ellos, con seguridad 
que no me hubieran eonocido. Además, vivían una cualidad de 
existencia que no me permitía tocarlos, hablarles, ni ser escuehado; 
yo estaba condenado a ser alguien de ahora; y si quisiera repetir 
aquellos hechos, jamás serían los mismos. Aquellos heehos eran de 
otro mundo y sería inútil correr tras ellos. Pero ¿por qué yo no podía 
ser feliz viendo vivir aquellos habitantes en su mundo? ¿Sería que mi 
aliento los empañaba o les haeía daño porque yo ahora tenía alguna 
enfermedad? ¿Aquellos recuerdos serían como niños que de pronto 
sentían alguna instintiva repulsión a sus padres o pensaban mal de 
ellos? ¿Yo tendría que renunciar a esos recuerdos como un mal padre 
renuncia a sus hijos? Desgraciadamente, algo de eso oeurría. 


En la habitación que yo ocupaba ahora, también había recuerdos. 
Pero éstos no respiraban el aire de ningún cielo de inocencia ni 
tenían el orgullo de pertenecer a ninguna estirpe. Estaban fatalmente 
ligados a un hombre que tenía “eola de paja” y entre ellos existía el 
entendimiento de la complieidad. Éstos no venían de lugares lejanos 
ni traían pasos de danza; éstos venían de abajo de la tierra, estaban 
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cargados de remordimientos y reptaban en un ambiente pesado, aun 
en las horas más luminosas del día. 


Es angustiosa y confusa la historia que se hizo en mi vida, desde 
que fui el niño de Celina hasta que llegué a ser el hombre de “cola de 
paja”. 

Algunas mujeres veían al niño de Celina, mientras conversaban 
con el hombre. Yo no sabía que ese niño era visible en el hombre. 
Pero fue el mismo niño quien observó y quien me dijo que él estaba 
visible en mí, que aquellas mujeres lo miraban a él y no a mí. Y sobre 
todo, fue él quien las atrajo y las engañó primero. Después las engañó 
el hombre valiéndose del niño. El hombre aprendió a engañar como 
engañan los niños; y tuvo mucho que aprender y que copiarse. Pero 
no contó con los remordimientos y con que los engaños, si bien 
fueron aplicados a pocas personas, éstas se multiplicaban en los 
heehos y en los recuerdos de muchos instantes del día y de la noche. 
Por eso es que el hombre pretendía huir de los remordimientos y 
quería entrar en la habitación que había tenido antes, donde ahora 
los habitantes de la sala de Celina habían iniciado la ceremonia. Pero 
la tristeza de que en aquellas estirpes no lo quisieran y que ni 
siquiera lo miraran se agrandaba cada vez más, al reeordar algunas 
personas engañadas. El hombre las había engañado eon las artimañas 
del niño; pero después el niño había engañado al mismo hombre que 
lo utilizaba, porque el hombre se había enamorado de algunas de sus 
víctimas. Eran amores tardíos, como de lejana o legendaria 
perversidad. Y esto no fue lo más grave. Lo peor fue que el niño, eon 
su fuerza y su atracción, logró seducir al mismo hombre que él fue 
después; porque los encantos del niño fueron más grandes que los del 
hombre y porque al niño le encantaba más la vida que al hombre. 
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Y fue en las horas de aquel anochecer, al darme cuenta de que ya 
no podía tener aeceso a la ceremonia de las estirpes que vivían bajo 
el mismo cielo de inocencia, cuando empecé a ser otro. 

Primero había comprendido que los representantes de aquellas 
estirpes no me miraban, porque yo estaba del otro lado de los 
reeuerdos, de los que tenían el lomo cargado de remordimientos; y la 
carga estaba tan bien pegada como la joroba de los eamellos. Después 
comprendí que los dos lados de los reeuerdos eran como los dos 
lados de mi cuerpo: me apoyaba en uno o en otro, eambiaba de 
posieión como el que no se puede dormir y no sabía sobre cuál de los 
dos caería la suerte del sueño. Pero antes de dormir estaba a 
expensas de los reeuerdos como un espectador obligado a presenciar 
el trabajo de dos compañías de cualidades muy distintas y sin saber 
qué escenario y qué recuerdos se eneenderían primero, cómo sería 
su alternancia y las relaciones que tendrían los que actuaban, pues las 
compañías tenían un local y un empresario común, participaba casi 
siempre un mismo autor y trabajaban siempre un niño y un hombre. 


Entonees, cuando supe que no podría prescindir de aquellos 
espectáculos y de que a pesar de ser tan imprecisos y actuar en un 
tiempo tan mezclado, tenían tan fuerte influencia en la vida que se 
dirigía hacia el futuro, entonces, empecé a ser otro, a cambiar el 
presente y el camino del futuro, a ser el prestamista que ya no pesaba 
nada en sus manos y a tratar de suprimir el espacio donde se 
producían todos los espectáculos del reeuerdo. Tenía una gran pereza 
de sentir; no quería tener sentimientos ni sufrir eon recuerdos que 
eran entre sí eomo enemigos irreconeiliables. Y como no tenía 
sentimientos había perdido hasta la tristeza de mí mismo: ni siquiera 


37 



tenía tristeza de que los recuerdos ocuparan un lugar inútil. Yo 
también me volvía tan inútil como si quedara para hacer la guardia 
alrededor de una fortaleza que no tenía soldados, armas ni víveres. 

Solamente me había quedado la costumbre de dar pasos y de 
mirar cómo llegaban los pensamientos: eran como animales que 
tenían la costumbre de venir a beber a un lugar donde ya no había 
más agua. Ningún pensamiento cargaba sentimientos: podía pensar, 
tranquilamente, en cosas tristes: solamente eran pensadas. Ahora se 
me acercaban los recuerdos como si yo estuviera tirado bajo un árbol 
y me cayeran hojas encima: las vería y las recordaría porque me 
habían caído y porque las tenía encima. Los nuevos recuerdos serían 
como atados de ropa que me pusieran en la cabeza: al seguir 
caminando los sentiría pesar en ella y nada más. Yo era como aquel 
caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro detrás y 
cualquiera podía cargarle cosas: no las llevaría a ningún lado y me 
cansaría pronto. 

Aquella noche, al rato de estar acostado, abrí los párpados y la 
oscuridad me dejó los ojos vacíos. Pero allí mismo empezaron a 
levantarse esqueletos de pensamientos -no sé qué gusanos les 
habrían comido la ternura. Y mientras tanto, a mí me parecía que yo 
iba abriendo, con la más perezosa lentitud, un paraguas sin género. 


Así pasé las horas que ful otro. Después me dormí y soñé que 
estaba en una inmensa jaula acompañado de personas que había 
conocido en mi niñez; además había muchas terneras que salían por 
una puerta para ir al matadero. Entre las terneras había una niña que 
también llevarían a matar. La niña decía que no quería ir porque 
estaba cansa- da y todas aquellas gentes se reían por la manera con 
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que aquella inocente quería evitar la muerte; pero para ellos ir a la 
muerte era una cosa que tenía que ser así y no había por qué afligirse. 

Cuando me desperté me di cuenta de que en el sueño, la niña era 
considerada como ternera por mí también; yo tenía el sentimiento de 
que era una ternera; no sentía la diferencia más que como una mera 
variante de forma y era muy natural que se le diera trato de ternera. 
Sin embargo me había conmovido que hubiera dicho que no quería ir 
porque estaba cansada; y yo estaba bañado en lágrimas. 


Durante el sueño la marea de las angustias había subido hasta casi 
ahogarme. Pero ahora me encontraba como arrojado sobre una playa 
y con un gran alivio. Iba siendo más feliz a medida que mis 
pensamientos palpaban todos mis sentimientos y me encontraba a mí 
mismo. Ya no sólo no era otro, sino que estaba más sensible que 
nunca: cualquier pensamiento, hasta la idea de una jarra con agua, 
venía lleno de ternura. Amaba mis zapatos, que estaban solos, 
desabrochados y siempre tan compañeros uno al lado del otro. Me 
sentía capaz de perdonar cualquier cosa, hasta los remordimientos. - 
Más bien serían ellos los que me tenían que perdonar a mí. 


Todavía no era la mañana. En mí todo estaba aclarando un poco 
antes que el día. Había pensado escribir. Entonces reapareció mi 
socio: él también se había salvado: había sido arrojado a otro lugar de 
la playa. Y apenas yo pensara escribir mis recuerdos, ya sabía que él 
aparecía. 

Al principio, mi socio apareció como de costumbre: esquivando 
su presencia física, pero amenazando entrar en la realidad bajo la 
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forma vulgar que trae eualquier persona que viene del mundo. 
Porque antes de aquella madrugada, yo estaba en un lugar y el mundo 
en otro. Entre el mundo y yo había un aire muy espeso; en los días 
muy claros yo podía ver el mundo a través de ese aire y también 
sentir el ruido de la calle y el murmullo que hacen las personas 
cuando hablan. Mi socio era el representante de las personas que 
habitaban el mundo. Pero no siempre me era hostil y venía a robar 
mis recuerdos y a especular con ellos; a veces se presentaba casi a 
punto de ser una madre que me previniera contra un peligro y me 
despertaba el instinto de conservación; otras veces me reprendía 
porque yo no salía al mundo, -y como si me reprendiera mi madre, 
yo bajaba los ojos y no lo veía-; también aparecía como un amigo que 
me aconsejaba escribir mis recuerdos y despertaba mi vanidad. 
Cuando más lo apreciaba era cuando me sugería la presencia de 
amigos que yo había querido mucho y que me ayudaban a escribir 
dándome sabios consejos. Hasta había sentido, algunas veces, que me 
ponía una mano en un hombro. Pero otras veces yo no quería los 
consejos ni la presencia de mi socio bajo ninguna forma. Era en 
algunas etapas de la enfermedad del recuerdo: cuando se abrían las 
representaciones del drama de los remordimientos y cuando quería 
comprender algo de mi destino a través de las relaciones que había 
en distintos recuerdos de distintas épocas. Si sufría los 
remordimientos en una gran soledad, después me sentía con derecho 
a un período más o menos largo de alivio; ese sufrimiento era la 
comida que por más tiempo calmaba a las fieras del remordimiento. 
Y el placer más grande estaba en registrar distintos recuerdos para 
ver si encontraba un secreto que les fuera común, si los disfintos 
hechos eran expresiones equivalentes de un mismo sentido de mi 
destino. Entonces, volvía a encontrarme con un olvidado sentimiento 
de curiosidad infantil, como si fuera a una casa que había en un 
rincón de un bosque donde yo había vivido rodeado de personas y 
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ahora revolviera los muebles y descubriera secretos que en aquel 
tiempo yo no había sabido -tal vez los hubieran sabido las otras 
personas. Ésta era la tarea que más deseaba hacer solo, porque mi 
socio entraría en esa casa haciendo mucho ruido y espantaría el 
silencio que se había posado sobre los objetos. Además mi socio 
traería muchas ideas de la ciudad, se llevaría muchos objetos, les 
cambiaría su vida y los pondría de sirvientes de aquellas ideas; los 
limpiaría, les cambiaría las partes, los pintaría de nuevo y ellos 
perderían su alma y sus trajes. Pero mi terror más grande era por las 
cosas que suprimiría, por la crueldad con que limpiaría sus secretos, 
y porque los despojaría de su real imprecisión, como si quitara lo 
absurdo y lo fantástico a un sueño. 


Era entonces cuando yo disparaba de mi socio; corría como un 
ladrón al centro de un bosque a revisar solo mis recuerdos y cuando 
creía estar aislado empezaba a revisar los objetos y a tratar de 
rodearlos de un aire y un tiempo pasado para que pudieran vivir de 
nuevo. Entonces empujaba mi conciencia en sentido contrario al que 
había venido corriendo hasta ahora; quería volver a llevar savia a 
plantas, raíces o tejidos que ya debían estar muertos o disgregados. 
Los dedos de la conciencia no sólo encontraban raíces de antes sino 
que descubrían nuevas conexiones; encontraban nuevos musgos y 
trataban de seguir las ramazones; pero los dedos de la conciencia 
entraban en un agua en que estaban sumergidas las puntas; y como 
esas terminaciones eran muy sutiles y los dedos no tenían una 
sensibilidad bastante fina, el agua confundía la dirección de las raíces 
y los dedos perdían la pista. Por último los dedos se desprendían de 
mi conciencia y buscaban solos. Yo no sabía qué vieja relación había 
entre mis dedos de ahora y aquellas raíces; si aquellas raíces 
dispusieron en aquellos tiempos que estos dedos de ahora llegaran a 
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ser así y tomaran estas aetitudes y estos caminos de vuelta, para 
encontrarse de nuevo con ellas. No podía pensar mucho en esto, 
porque sentía pisadas. Mi socio estaría detrás de algún tronco o 
escondido en la copa de un árbol. Yo volvía a emprender la fuga 
como si disparara más hacia el centro de mí mismo; me hacía más 
pequeño, me encogía y me apretaba hasta que fuera como un 
microbio perseguido por un sabio; pero bien sabía yo que mi socio 
me seguiría, que él también se transformaría en otro cuerpo 
microscópico y giraría a mi alrededor atraído hacia mi centro. 


Y mientras me rodeaba, yo también sabía qué cosas pensaba, 
cómo contestaba a mis pensamientos y a mis actos; casi diría que mis 
propias ideas llamaban las de él; a veces yo pensaba en él con la 
fatalidad con que se piensa en un enemigo y las ideas de él me 
invadían inexorablemente. Además tenían la fuerza que tienen las 
costumbres del mundo. Y había costumbres que me daban una gran 
variedad de tristezas. Sin embargo aquella madrugada yo me 
reconcilié con mi socio. Yo también tenía variedad de costumbres 
tristes; y aunque las mías no venían bien con las del mundo, yo debía 
tratar de mezclarlas. Como yo quería entrar en el mundo, me 
propuse arreglarme con él y dejé que un poco de mi ternura se 
derramara por encima de todas las cosas y las personas. Entonces 
descubrí que mi socio era el mundo. De nada valía que quisiera 
separarme de él. De él había recibido las comidas y las palabras. 
Además, cuando mi socio no era más que el representante de alguna 
persona -ahora él representaba al mundo entero-, mientras yo 
escribía los recuerdos de Celina, él fue un camarada infatigable y me 
ayudó a convertir los recuerdos -sin suprimir los que cargaban 
remordimientos-, en una cosa escrita. Y eso me hizo mucho bien. Le 
perdono las sonrisas que hacía cuando yo me negaba a poner mis 
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recuerdos en un cuadriculado de espacio y de tiempo. Le perdono su 
manera de golpear con el pie cuando le impacientaba mi escrupulosa 
búsqueda de los últimos filamentos del tejido del recuerdo; basta que 
las puntas se sumergían y se perdían en el agua; hasta que los últimos 
movimientos no rozaban ningún aire en ningún espacio. 

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche 
yo iba a la orilla de un río a ver correr el agua del recuerdo. Cuando 
yo sacaba un poco de agua en una vasija y estaba triste porque esa 
agua era poca y no corría, él me había ayudado a inventar recipientes 
en que contenerla y me había consolado contemplando el agua en las 
variadas formas de los cacharros. Después habíamos inventado una 
embarcación para cruzar el río y llegar a la isla donde estaba la casa 
de Celina. Habíamos llevado pensamientos que luchaban cuerpo a 
cuerpo con los recuerdos; en su lucha habían derribado y cambiado 
de posición muchas cosas; y es posible que haya habido objetos que 
se perdieran bajo los muebles. También debemos de haber perdido 
otros por el camino; porque cuando abríamos el saco del botín, todo 
se había cambiado por menos, quedaban unos poquitos huesos y se 
nos caía el pequeño farol en la tierra de la memoria. 

Sin embargo, a la mañana siguiente volvíamos a convertir en cosa 
escrita lo poco que habíamos juntado en la noche. 


Pero yo sé que la lámpara que Celina encendía aquellas noches, no 
es la misma que ahora se enciende en el recuerdo. La cara de ella y 
las demás cosas que recibieron aquella luz, también están cegadas 
por un tiempo inmenso que se hizo grande por encima del mundo. Y 
escondido en el aire de aquel cielo, hubo también un cielo de tiempo: 
fue él quien le quitó la memoria a los objetos. Por eso es que ellos no 
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se acuerdan de mí. Pero yo los recuerdo a todos y con ellos he 
crecido y he cruzado el aire de muchos tiempos, caminos y ciudades. 
Ahora, cuando los recuerdos se esconden en el aire oscuro de la 
noche y sólo se enciende aquella lámpara, vuelvo a darme euenta de 
que ellos no me reconocen y que la ternura, además de haberse 
vuelto lejana también se ha vuelto ajena. Celina y todos aquellos 
habitantes de su sala me miran de lado; y si me miran de frente, sus 
miradas pasan a través de mí, como si hubiera alguien detrás, o como 
si en aquellas noches yo no hubiera estado presente. Son como 
rostros de locos que hace mucho se olvidaron del mundo. Aquellos 
espectros no me pertenecen. ¿Será que la lámpara y Celina y las sillas 
y su piano están enojados conmigo porque yo no fui nunca más a 
aquella casa? Sin embargo yo ereo que aquel niño se fue con ellos y 
todos juntos viven con otras personas y es a ellos a quienes los 
muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel niño 
y no puedo. No sé cómo es él mirado desde mí. Me he quedado con 
algo de él y guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus ojos: 
pero no puedo encontrar las miradas que aquellos “habitantes” 
pusieron en él. 


Montevideo, 1943 
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